Jūs ateinate, apžiūrinėjate, liečiate, perkate, dovanojate ir vėl išeinate, o mes liekame. Tokie neišvengiamai patrauklūs, pabodę, o kartais permaitinami jūsų dėmesiu. Jei norite, guldote mus šalia savęs į lovą, preciziškai išdėliojate lentynose, o kartais mumis nuklojate stalus. Mes išsikerojame jūsų galvose, augame nemaitinami ir nekvėpuodami, o vėliau, jums kalbant – pasklindame aplink. Kad galėtumėte mus išskaityti iš knygų, vieniems reikalingi akiniai, kitiems – stebuklas. Mes keliaujame rankinėse, lagaminuose, mūsų atrastumėte kiekvienuose namuose, dar daugiau – bibliotekose, knygynuose, o neseniai apsistojome Knygų mugėje. Gyvename knygose, nes mus sukuria žmonės, kuriuos jūs vadinate rašytojais, mes juos vadiname – kūrėjais…