Laiškai iš Paryžiaus. Deja vu, arba viskas savo vietoje
Deja vu (jau matyta) – vienas iš prancūziškų posakių, retkarčiais pasirodančių mūsų spaudoje. Kartais net pavadinimuose. Jis patinka kino kritikams, politikos apžvalgininkams.
Vėl sugrįžęs į Paryžių, nieko geriau nesumąsčiau. Deja vu. Kažkam esu sakęs, kad vis mažiau traukia naujos vietos. Nesinori dėti paukščiukų dar neaplankytų vietų žemėlapyje. Bet vis labiau norisi grįžti ten, kur jau esi buvęs. Gal tai lemia amžius, gal būdas? O gal tiesiog Paryžius?
Nesinori fotografuotis naujuose peizažuose, dar nematytų paminklų papėdėse. Tingisi mokytis naujų papročių, ragauti dar neragauto maisto. Tiesiog norisi sugrįžti ir pamatyti, kad viskas savo vietoje.
Bėga metai, o vėjas vis taip pat kelia Eliziejaus laukų ir Liuksemburgo sodo žvyro dulkes. Tie laukai ir sodai mano kartos žmonėms mena ne Luis XIV-ąjį, o Džo Dassiną. O kėdės Paryžiaus parkuose man nei daugiau nei mažiau – laisvų žmonių, laisvos visuomenėje simbolis.
Pasaulis mainosi, o išmaldos prašytojas kaip sėdėjo, taip ir šiandien sėdi ant metro grotelių Saint Michelio gatvėje prie Viduramžių musiejaus. Toks pats užrašas ant nusitrynusio popieriaus skiautelės: “Aš alkanas. Turiu tris vaikus“. Vaikų skaičius, tiesa, gali skirtis. Paprastai šalia dar glaudžiasi koks nors gyvūnėlis. Dažniausiai šuo, bet šiemet mačiau ir baltą triušį.
Metų metais Paryžiaus klošarai keliauja su visa manta, kurios būtinosios dalys didelis kartono gabalas (kartais dėžė nuo kokio televizoriaus), anklodė. Kad būtų ką pasitiesti ir kuo užsikloti. Tokią nejudančią kupetą gali pamatyti bet kur – ant Saint Germaino šaligatvio, po tiltu ar Austerlizo geležinkelio stoties prieigose.
Medinės geležimi kaustytos bukinistų dėžės Senos pakrantėje – vienas pirmųjų Paryžiaus prisiminimų. Iš tų laikų, kai mokykloje prancūzų kalbos mokėmės iš storų mėlynų G. Maugait knygų ir kada nors pamatyti Paryžių atrodė neįgyvendinama svajonė.
Kai kurie Paryžiaus personažai gyvena jame panašiai kaip Notre Dame kupriaus legenda. Kai prieš kokius septyniolika metų pirmą kartą godžiai rijau Paryžiaus spalvas, garsus, kvapus, šalia Sacre Coeur bažnyčios pamačiau vyriškį neįgaliojo vežimėlyje. Jis mikliai ant metalinių strypelių vyniojo putlius siūlus, iš jų raitydamas linksmas figūrėles ir komentuodamas procesą į ant krūtinės pakabintą mikrofoną.
Kiekvienais metais, beveik kiekvieną dieną. Bent jau taip galima manyti, nes kai būdavau ant Monmartro kalvos, ten rasdavau ir jį. Kaip ir pliušo švarku vilkintį juodbruvą rylininką, iš lagamino ištraukiantį perforuotą kortą, dedantį ją į rankena sukamą instrumentą ir užburiantį turistus paryžietiškomis šansonje.
Praėjusį sekmadienį rylininko nebuvo. Gal išeiginė, gal kas atsitiko? Reikės nueiti kita dieną.
O Paryžiaus sukčiai! Kad ir kaip vaizduotum vietinį, turistą jie atpažįsta. Iš aprangos, išvaizdos, neskubėjimo ir žioplinėjimo. Pagaliau, paryžiečiai tose vietose nesilanko.
Ant Sacre Coeur laiptų tamsaus gymio jaunuoliai jūsų riešą apvynios spalvotais siūlais ir pradės pinti apyrankę. Ji neša laimę, jos jokiu būdu negalima nuimti. Vienintelis dalykas, ką jūs galėsite padaryti, nusiderėti nuo dešimties iki kokių penkių eurų.
Visai neturistiniame Porte Versaille rajone mane pasivijo vyriškis, pasigirdamas, kad ką tik rado pamestą žiedą. Rado tai rado. Beje, jis tiek ir tiek karatų. Tikra brangenybė, bet vyriškiui netinka. Gal tiktų man? Jis parduotų pusvelčiui. Merci. Merci. Spartinu žingsnį.
Atrodo, kaip ir prieš dvidešimt, o gal ir prieš šimtą metų kiekviename Paryžiaus kampe knibžda gyvosios statulos. Tie patys personažai ir scenelės. Stovi sustingę tarsi tikros stovylos. Gal ir preitum, bet užkliūvi už indelio pinigams įmesti.
Staiga Afroditė susvyruoja, šoka nuo postamento, atsidaro užrtauktukas ir iš statulos išlindęs tamsiaodis jaunuolis dingsta tarp Tuileries parko medžių. Nukaukia policijos automobiliai.
Tokie bėk pagauk žaidimai – savotiškas Paryžiaus žaidimas. Jis žaidžiamas visur. Ant Trocadero tilto priešais Eifelio bokštą, prie Luvro. Iširdę pavojaus signalą, nelegalūs suvenyrų prekeiviai akimirskniu susisuka visus savo daiktus į paklodes ir pakrinka į visus puses. Aprimus, grįžta, tik nuolat baugščiai dairosi. Neramus gyvenimas.
Savo vietose įvairaus plauko muzikantai. Metro perėjose, prekybos centrų koridoriuose. Nuo solo iki kvartetų. Per metro vagonus eina vienas po kito. Kas groja, kas dainuoja, kas pasakoja anekdotus, kas nelaimingo gyvenimo istoriją. Nemačiau, kad kas nors kam nors būtų davęs. Negirdėjau, kad anie būtų užpykę.
Vis dėlto šis tas keičiasi. Moufetard aikštėje, priešais namą, kuriame gyveno Ernestas Hemingvėjus, jau neradau čia kasdien stovėdavusio medžiaginio kupranugario. Ir užeiga “Tūkstantis ir viena naktis” stovi uždarytomis langinėmis. Uždarytas ir kitas restoranėlis kaljanais nukrautomis palangėmis, pro kurį aną žiemą kasdien eidavau į universitetą.
Vėlai vakare grįždamas į namus iš Pompidou centro bibliotekos, praėjęs jau nakčiai uždarytos Notre Dame duris ir įveikęs paskutinį Cite salos tiltelį, stabtelėdavau prie apšviestos parduotuvės vitrinos. Joje jaukiai snausdavo rudas suvenyrinis kokerspanielis. Kai jį nupirko, rudąjį pakeitė juodu.
Vakar eidamas iš Lotynų kvartalo link Rivoli gatvės tikėjausi pamatyti savo Paryžiaus draugą. Deja. Vitrina buvo tuščia.